ಗಂಡನಿಗೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಭಾಗೀರಥಿಯೂ,ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತಿದ್ದ ಅಮ್ಮಮ್ಮನೂ
”ಆಗೆಲ್ಲ ಗಂಡ ಸತ್ತ ಮೇಲೆ ಹೆಂಗಸು ಬಸುರಿಯಾದರೆ,ಅಂಥವರ ಮನೆಯಿಂದ ಅವಳಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಆ ಮನೆಯ ಯಾರನ್ನೂ ಹತ್ತಿರ ಸೇರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂಥವರ ಮನೆಯಿಂದ ಯಾರನ್ನೂ ಯಾವುದೇ ಮಂಗಳಕಾರ್ಯಕ್ಕೂ ಕರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.”
ಮಲೆನಾಡ ಮಳೆದಿನದ ಮಾತುಗಳು ಮೌನಗಳು
ಹಿಂಸೋಡಿಯ ಕಗ್ಗತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹೆಗಡೆಯವರ ಮನೆಯೂ ಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿತ್ತು. ಹಂಚಿನ ಮನೆಯ ಮುಚ್ಚಿದ ಕಿಟಕಿಗಳ ಎಡೆಯಿಂದ ಹೊಮ್ಮುವ ಬೆಳಕು ತೋಟ ಮರ ಗಿಡ ಗದ್ದೆಗಳ ನಡುವೆ ಮಿಣುಕುಹುಳದಂತೆ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿಗೆ ಬೆಳಕು ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು.
ಪ್ರೇಮದ ಸಂಕಷ್ಟಗಳು, ಕಾಮದ ಕಷ್ಟಗಳು ಮತ್ತು ಧರ್ಮ
ಇಲ್ಲಿನ ಮೂರೂ ಹೆಣ್ಣುಗಳೂ ತಮ್ಮತಮ್ಮ ಸಂಬಂಧದ ಹಲವಾರು ತೊಡಕಿನಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಧರ್ಮ ಅವರ ಜೊತೆಗಿಲ್ಲ, ರಾಜಕಾರಣ ಅವರ ನೆರವಿಗಿಲ್ಲ, ಸಮಾಜ ಅವರ ಬೆನ್ನಿಗೆ ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ.
ಓದು ಎಂಬ ಗುಂಗು,ಓದು ಎಂಬ ಅನುರಣಿಸುವ ನಿರಂತರ ಧ್ಯಾನ
ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಎಂದೂ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಓದದ ನಾನು ಬರೆಯುವುದರ ಮೂಲಕ ಓದಿನ ಸುಖವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡವನು ಮತ್ತು ಗಂಭೀರ ಓದಿಗೆ ತೆರೆದುಕೊಂಡವನು. ಓದುತ್ತಾ, ಓದುತ್ತಾ ಕ್ರಮೇಣ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಇಂಥಹ ಹುಚ್ಚು ಎಷ್ಟು ಹಿತಕರವಾದದ್ದಲ್ಲವೆ?
ಓದುಗರ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿರುವುದು ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರ
“ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರದ ಶಕ್ತಿ ಇರುವುದು ಸ್ವತಃ ಅದರಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ,ಬದಲಿಗೆ ನಾವು ನಡೆಸುವ ಅದರ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿ.ಸಮತೋಲ ಮತ್ತು ವಿವರಗಳನ್ನುಳ್ಳ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತ ನಾವು ಅದರ ಕೇಂದ್ರವನ್ನು ಯಾವ ಖಚಿತ ಅರ್ಥದಲ್ಲೂ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ,ಆದರೂ ಅದನ್ನು ಕಂಡೇವು ಅನ್ನುವ ಭರವಸೆಯನ್ನೂ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ.”
ಪುಕ್ಕಲಿ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳ ಕತ್ತಲ ಲೋಕದ ಪಯಣ ವಿಸ್ತಾರ
”ಎಡಿಟ್ ಮತ್ತು ಕಟ್ ಇಲ್ಲದ ಈ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡುವುದೆಂದರೆ ಪಂಕ್ಚುಯೇಷನ್ ಇಲ್ಲದ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿದಂತಹ ಸವಾಲು ಎಂದು ಒಬ್ಬ ವಿಮರ್ಶಕರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ.ಬಹುಶಃ ಅದು ನಿಜವೂ ಹೌದು.ಇದನ್ನು ಮಾಮೂಲಿ ಚಿತ್ರದಂತೆ ನೋಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.”
ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೇಂದ್ರ ಎಂಬುದು:ಒರ್ಹಾನ್ ಪಾಮುಕ್ ಭಾಷಣ ಮಾಲಿಕೆ
”ತನ್ನದೇ ಬದುಕು ಮತ್ತು ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು ಸಮೃದ್ಧವಾದ ದ್ರವ್ಯವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಈ ದ್ರವ್ಯವನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸಲು, ಬೆಳೆಸಲು, ಅದರೊಡನೆ ನಿಕಟವಾಗಿ ವ್ಯವಹರಿಸಲು ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಕಾದಂಬರಿ ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ವಿವರಗಳು, ಒಟ್ಟಾರೆ ವಿನ್ಯಾಸ, ಪಾತ್ರಗಳು ಇವೆಲ್ಲ ಕಾದಂಬರಿಯ ಬರಹದಲ್ಲಿ ವಿಕಾಸ ಹೊಂದುತ್ತವೆ.”
”ತೇಜಸ್ವಿ ಅವ್ರ ಫೋನ್ ಬಂತಾ? ತೇಜಸ್ವಿ ಅವ್ರ ಫೋನ್ ಬಂತಾ?”
“ಅದೊಂದು ನಾವು ಅಂದುಕೊಂಡಂತೆ ಇದ್ದ ತೇಜಸ್ವಿಯವರ ಮನೆ ಥರನೆ ಇತ್ತು. ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಕೇಳೆಬಿಟ್ಟ.ಈ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಇರೋ ಚಿತ್ರ ಎಲ್ಲೋ ನೋಡ್ದಂಗೆ ಇದ್ಯಲ್ಲ ಅಂತ!. ನಾವು ನಾಕೂ ಜನ “ಲೇ, ಅದು ಕುವೆಂಪು ಅಲ್ವೇನೋ” ಅಂತ ಕೇಳುದ್ವಿ.ಅವನು ಓ ಹಂಗ, ಕರೆಕ್ಟ್ ಬಿಡ್ರಮ್ಮ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಸುಮ್ನೆ ಕೂತ.”
ಸೂರಳ್ಳಿ ಅಣ್ಣ ಆಮೇಲೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ:ಭಾರತಿ ಹೆಗಡೆ ಕಥಾನಕ
ಸಂತೆ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಗಲಾಟೆ, ತುಂಬ ಜನ ಸೇರಿದ್ದರು. ಏನೆಂದು ಮುಂದೆ ಬರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮ “ಮಗಾ… ನಿನ್ನ ಹೆಂಡ್ತಿಮೋಸ ಮಾಡ್ಚಲ್ಲೋ…” ಎಂದು ಹಣೆಹಣೆ ಕುಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು.









