‘ಅಪರಾಧ ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷೆ’ ಕಾದಂಬರಿಯ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಭಾಗದ ಮೊದಲನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯ
“ಮೂರು ಸಾರಿ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಸಂಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿ ಸ್ಮಶಾನದಿಂದ ವಾಪಸ್ಸು ಒಂದು ಗಂಟೆಯೊಳಗೆ ಬಂದಳು. ಅದು ಮೊದಲನೆ ಸಾರಿ. ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಡುವ ಒಂದು ದಿನ ಮೊದಲು ಇನ್ನೊಂದು ಸಾರಿ, ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ, ಬೆಳಗಿನ ಜಾವ ಮಲಯ ವಿಶೇರ ಸ್ಟೇಶನ್ನಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು.”
ಪ್ರೊ. ಓ.ಎಲ್. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ
ಸಿಂಗರನ ಬಾಲ್ಯಕಾಲದ ಕಥನ: ‘ಮುರಿದ ನಿಶ್ಚಿತಾರ್ಥ…’
” ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಏನೋ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಚಿನ್ನದ ಹೊಳಪಿನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಂಡೆ ಅಂತನ್ನಿಸಿತು. ಅವಳ ಕಿವಿಯೋಲೆಗಳು, ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ವಜ್ರದ ಉಂಗುರ ಕೈ ಬೆರಳಿನ ಮೇಲೆ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದುದ್ದನ್ನು ನಾನು ಆಗ ಮಾತ್ರ ಗಮನಿಸಿದೆ.”
ಸ್ಮಿತಾ ಮಾಕಳ್ಳಿ ಅನುವಾದಿತ ಐಸಾಕ್ ಬಾಶೆವಿಸ್ ಸಿಂಗರನ…
ಕಾಶಮ್ಮನೆಂಬ ಪರಿಮಳದ ನೆನಪು ಹಾಗೂ ಸಾರ್ಥಕ ಸಾವಿನ ಬಯಕೆ
“ಮುಪ್ಪೇ ಮುಟ್ಟದ ಹೂವಿನಂತೆ ಕಾಶಮ್ಮ ಯಾವಾಗಲೂ ನಳನಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಈ ಕಾಶಮ್ಮಜ್ಜಿಯಿಂದ ನಮಗೆ ಯಾವುದೇ ಹಾನಿ ಇಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ಮನಗಂಡ ಮಠದ ಕೇರಿಯ ಗಂಡಸರು, ತಂತಮ್ಮ ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಅವಳ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕಳಿಸಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು…”
‘ಲೋಕ ಸಿನಿಮಾ ಟಾಕೀಸ್ʼನಲ್ಲಿ ಸ್ಪೇನ್ ನ ʻಟಾಕ್ ಟು ಹರ್ʼ ಸಿನಿಮಾ
“ದೃಶ್ಯ ಮಾಧ್ಯಮದಲ್ಲಿ ಗಂಡು-ಹೆಣ್ಣಿನ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಕುರಿತಂತೆ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಷ್ಟೇ ಬದಲಾಗುವ ಹೊಳಹುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಹೊಸ ಅನುಭವದ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಒಪ್ಪದೆ, ಆ ವಸ್ತುವಿನ ಬಗ್ಗೆ ತೀರ ಹೊಸ ಬಗೆಯಲ್ಲಿ..”
‘ಅಪರಾಧ ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷೆ’ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೂರನೆಯ ಭಾಗದ ಆರನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯ
“ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತ. ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ. ಅವಮಾನದ್ದು ಅನ್ನಿಸುವಂಥ ವಿಚಿತ್ರವಾದ, ಅರ್ಥವಿರದ ಅರ್ಧ ನಗು ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ಹ್ಯಾಟು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನಿಶ್ಶಬ್ದವಾಗಿ ರೂಮಿನಿಂದಾಚೆ ಬಂದ. ಚಿಂತೆಗಳು ಒಂದರೊಳಗೊಂದು ಕಲೆಸಿಹೋಗಿದ್ದವು. ಚಿಂತೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡೇ ಗೇಟಿನಿಂದಾಚೆಗೆ ಹೋದ.”
ಪ್ರೊ. ಓ.ಎಲ್. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ..
‘ಅಪರಾಧ ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷೆ’ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೂರನೆಯ ಭಾಗದ ಐದನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯ
“ರಾಸ್ಕೋಲ್ನಿಕೋವ್ ಮಾತ್ರ ತನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಕೆಲವೇ ಮಾತುಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. ತಾನು ಮಾತನಾಡಿದ ರೀತಿಯಿಂದ ತನಗೇ ಖುಷಿಯಾಗಿ ಪೋರ್ಫಿರಿಯನ್ನು ಗಮನವಿಟ್ಟು ನೋಡುವುದರಲ್ಲೂ ಗೆದ್ದ. ರಾಸ್ಕೋಲ್ನಿಕೋವ್ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರುವಷ್ಟೂ ಹೊತ್ತು ಪೋರ್ಫಿರಿ ಅವನ ಮೇಲೆ ನೆಟ್ಟಿದ್ದ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕದಲಿಸಲಿಲ್ಲ.
ಪ್ರೊ. ಓ.ಎಲ್. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ…
ಸಿಂಗರನ ಬಾಲ್ಯಕಾಲದ ಕಥನ: ‘ಹೆಬ್ಬಾತುಗಳು ಏಕೆ ಅರಚಿದವು..?’
“ಆ ಹೆಂಗಸು ಒಂದು ಹೆಬ್ಬಾತನ್ನ ತೆಗೆದು ಇನ್ನೊಂದರ ಮೇಲೆ ಎಸೆದಳು. ಒಮ್ಮೆಗೇ ಒಂದು ಚೀತ್ಕಾರ ಕೇಳಿಸಿತು. ಆ ಸದ್ದನ್ನ ವರ್ಣಿಸೋದು ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಅದೊಂದು ಹೆಬ್ಬಾತುವಿನ ಚೀರು ದನಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅದು ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡಮಟ್ಟದ ವಿಲಕ್ಷಣವಾದ ಏರುಧ್ವನಿಯ ನರಳುವಿಕೆ ಮತ್ತು ಕಂಪನವಾಗಿತ್ತೆಂದರೆ ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳೂ ತಣ್ಣಗಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದವು.”
‘ಲೋಕ ಸಿನಿಮಾ ಟಾಕೀಸ್ʼನಲ್ಲಿ ಹಂಗೆರಿಯ ʻಸನ್ ಆಫ್ ಸಾಲ್ʼ ಸಿನಿಮಾ
“ಚಿತ್ರದ ಮೊದಲ ದೃಶ್ಯ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಕ್ರಿಮಟೋರಿಯಂನಲ್ಲಿ. ಸಾಲ್ ನ ಮುಖಚಹರೆ ಕ್ಲೋಸ್ ಅಪ್ ನಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಗೋಚರಿಸುತ್ತದೆ. ಇದು ಪ್ರಾರಂಭವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಸಿನಿಮಾದ ಶೇಕಡಾ ತೊಂಬತ್ತಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಅವಧಿ ಹೀಗೇ ಆಗುತ್ತದೆ. ಹಲಕೆಲವರು ಚಿತ್ರದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಪಾವಧಿಯ ಕಾಲ ಕ್ಲೋ ಅಪ್ ನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಿರುವ…”
ಆತ್ಮಾರಾಮನ ಧ್ಯಾನದ ಹುಡುಗರು ಮತ್ತು ಹಸ್ತ ಸಾಮುದ್ರಿಕೆ…
“ಹಾಗೆ ಬಂದ ರಾತ್ರಿಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಅಕ್ಕನೊಂದಿಗೆ ಅಮ್ಮನೊಂದಿಗೆ ಜಗಳ ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದನು ಎಂಬ ವದಂತಿಯೂ ಇತ್ತು. ತೋರಿಕೆಗೆ ಅವನು ಎಷ್ಟು ಮೃದು ಸ್ವಭಾವದವನೋ ಒಳಗೆ ಅಷ್ಟೇ ಕ್ರೂರಿ ಎಂಬ ಖ್ಯಾತಿ ಇವನದ್ದು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅವನ ಕಂಡರೆ ಸಿನೆಮಾದ ಕೇಡಿಯನ್ನು ಕಂಡಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ ಮಠದ ಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ಇವನ ಸುದ್ದಿಗೆ ನಾವಿಲ್ಲ…”
