ಅಪ್ಪ ಅದೆಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಅವ್ವನಿಗೆ ಸೊಂಟ ನೋವು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಕಾಯಿಲೆ ವಿರಳಾತಿ ವಿರಳ. ಅಕ್ಕ ಸೆಣಕಲು ಶರೀರದವಳು. ಶೀತ, ಕೆಮ್ಮು, ಜ್ವರ ಬಂದುದು ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನದು ಹಾಗಲ್ಲ. ಶೀತ, ಕೆಮ್ಮು, ಗಂಟಲು ನೋವು, ಜ್ವರ, ತಲೆನೋವು, ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಮೂಗಿನಲ್ಲಿ ರಕ್ತಸ್ರಾವ! ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಏನಾದರೊಂದು ಇದ್ದೇ ಇರುತಿತ್ತು.ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಶಾಲೆಯಲ್ಲೆ ಮೈಕೈ ನೋವು ಶುರುವಾಗಿ ಜ್ವರದಿಂದ ನರಳಿದ್ದೇನೆ. ಜ್ವರ ಬಂತೆಂದರೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟ ಬೇಡವೇ ಬೇಡ. ಹಾಗೆಂದು ರಜೆ ಕೇಳಿ ಬೇಗನೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದುದಾಗಲಿ, ಯಾಕಪ್ಪಾ ಸಪ್ಪೆಗಿದ್ದೀಯಾ ಅಂತ ಕೇಳಿದ್ದಾಗಲಿ ಇಲ್ಲ. ಸಂಜೆವರೆಗೂ ನರಳಿ, ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟ ಬಳಿಕ ನಡಿಗೆ ಆರಂಭವಾಯಿತೆಂದರೆ, ಕಾಡು ಹಾದಿಯ ಸವೆಸಿ ಮನೆ ತಲುಪುವವರೆಗೆ ಅಕ್ಕನ ಗೋಳು. ನನ್ನ ಹೊರೆ ಪೂರ್ತಿ ಅವಳ ಹೆಗಲಿಗೆ. ಹಿಂದೆಲ್ಲಾ ಮನೆ ತಲುಪಿದೊಡನೆ ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದು ಏನಾದರೂ ತಿಂದು ವಿರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಾನಂತೂ ಹಲಸಿನ ಮರದೆಡೆಗೋ ಮಾವಿನ ಮರದೆಡೆಗೊ ಓಡಿ ಮರಹತ್ತಿ ಹಣ್ಣಿನ ಬೇಟೆಯಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಜ್ವರ ಬಂದಾಗ? ಕೈಕಾಲು ತೊಳೆದ ಶಾಸ್ತ್ರವೂ ಬೇಡ ಏನೂ ಬೇಡ. ಒಮ್ಮೆ ಮಲಗಿದರೆ ಸಾಕು ಎಂದು ಮಲಗಿ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಂತರ ಬಲವಂತಕ್ಕೆ ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಹಾಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಒಂದೆರಡು ಬಾಯಿ ಊಟ ಮಾಡಿ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ. ನನಗೆ ಜ್ವರ ಎಂದು ತಿಳಿದ ಅಪ್ಪ ಮೆಲ್ಲನೆ ಎದ್ದು ಕಾಸನ್ನು ಬಿಳಿ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ಸೂರಿಗೆ ಹರಕೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ಏನೇ ಕಷ್ಟ ಬಂದರೂ ಅಪ್ಪ ಮಾಡುವ ಮೊದಲ ಕೆಲಸವೇ ಅದು. ಹಾಗಾಗಿ ಸೂರಿನ ಮರ ಬಿಳಿಬಟ್ಟೆಯ...
